Hilary Duff berusia tiga belas tahun apabila dunia mula mengulas tentang tubuhnya.
Dia ialah bintang Lizzie McGuire, gadis yang semua orang mahu jadikan kawan, namun komen itu terus datang: bahawa dia berlebihan berat badan, tentang lengannya, bahawa dia perlu menjaga dirinya dengan lebih baik. Dia kemudian mengatakannya sendiri: dia membesar dengan mempercayai kritikan tersebut, walaupun dia mempunyai tubuh normal seperti mana-mana gadis remaja.
Lebih daripada dua puluh tahun telah berlalu.
Hari ini Hilary berusia 38 tahun dan merupakan ibu kepada empat orang anak: Luca, Banks, Mae dan Townes. Baru-baru ini dia muncul di muka depan Sports Illustrated Swimsuit, sesuatu yang tidak pernah berlaku kepadanya sebelum ini.
Dia berkata pada mulanya dia berasa takut. Dia menyangka dia perlu kembali cergas dengan cara yang mencabar, kerana dia bukan seorang model dan kerana dia telah melalui empat kehamilan. Namun kemudian dia memahami sesuatu yang lain, sesuatu yang mungkin dia ingin dengar ketika berusia tujuh belas tahun: bahawa tubuhnya bekerja sangat keras untuk membawa keluarganya ke dunia.
Wanita yang sama yang pernah menjadi sasaran kerana beberapa paun tambahan kini dipuji kerana tubuh yang melahirkan empat kali. Dan dia mengetahuinya: itulah sebabnya dia berkata dia berharap akan tiba hari apabila tiada saiz yang memerlukan penjelasan.
Kadangkala masa tidak mengubah tubuh. Ia mengubah cara kita belajar untuk melihatnya.