Zendaya pernah dipanggil “hodoh”, orang ramai mengejeknya kerana terlalu kurus, dan selama bertahun-tahun penampilannya menjadi bahan perbincangan dalam talian. Namun, kritikan itu tidak terhenti pada tubuhnya: ia juga meliputi rambut, raut wajah dan warna kulitnya. Salah satu insiden yang paling diingati berlaku ketika dia hadir di acara Oscars 2015 dengan memakai locs dan Giuliana Rancic mengulas bahawa rambutnya kelihatan seolah-olah berbau “minyak nilam atau ganja”. Zendaya baru berusia 18 tahun dan membalas dengan menegaskan stereotaip perkauman di sebalik kata-kata itu.
Sesuatu yang serupa berlaku ketika dia dipilih berlakon dalam Spider-Man. Sebahagian orang awam mempertikaikan pemilihan seorang wanita muda berkulit hitam untuk mengisi watak kekasih Peter Parker kerana mereka menjangkakan untuk melihat imej tradisional yang dikaitkan dengan Mary Jane: berkulit putih dan berambut merah. Zendaya ketika itu menjawab bahawa sesetengah orang hanya perlu membiasakan diri melihatnya di situ. Dia sendiri pernah bercakap tentang colorisme di Hollywood: dia mengakui bahawa menjadi wanita berkulit hitam dengan tona kulit cerah telah memberinya keistimewaan dan malah menggambarkan dirinya sebagai versi “boleh diterima” bagi seorang gadis berkulit hitam dalam industri, tepatnya untuk mengecam hakikat bahawa wanita lain yang berkulit lebih gelap tidak menerima peluang yang sama.
Paradoksnya ialah kedudukannya hari ini. Pada usia 24 tahun, dia menjadi pelakon termuda yang memenangi Emmy bagi Pelakon Drama Terbaik untuk Euphoria. Dua tahun kemudian, dia memenanginya sekali lagi dan menjadi wanita berkulit hitam pertama yang menerima anugerah itu dua kali. Pencapaian itu disusuli oleh Dune, Spider-Man, Challengers, dan kini karya seperti The Odyssey serta sambungan baharu Dune. Kita tidak lagi bercakap tentang gadis yang penampilannya dibincangkan oleh sesetengah orang seolah-olah penampilan itu menentukan watak yang boleh dilakonkannya: kita bercakap tentang salah seorang pelakon wanita yang paling mendapat permintaan dalam generasinya.
Zendaya mencapai kedudukan yang masih hanya mampu dicapai oleh segelintir pelakon wanita bukan berkulit putih. Dan mungkin itulah bahagian paling kuat dalam kisahnya: sementara sesetengah orang berdebat sama ada dia sesuai dengan imej bintang Hollywood, Zendaya terlalu sibuk untuk menjadi salah seorang daripadanya.