Kate Winslet baru berusia dua belas tahun apabila seorang guru drama memandangnya dan mengucapkan satu ayat yang tidak akan pernah dilupakannya: “Kamu akan mempunyai kerjaya jika kamu sanggup menerima watak gadis gemuk”.
Di sekolah, mereka memanggilnya gemuk. Mereka menguncinya di dalam stor bekalan seni. Mereka mengejek tubuhnya ketika dia bermimpi, sejak kecil, untuk berlakon, terinspirasi oleh foto hitam putih datuk dan neneknya di atas pentas.
Dia tidak pernah kisah untuk menjadi watak utama. Dia hanya mahu berlakon. Namun, buli itu meninggalkan kesan: antara usia 15 dan 19, dia sentiasa berdiet. Pada usia 19, dia hampir tidak makan. Dia sendiri menyifatkannya sebagai tempoh yang tidak sihat, yang disesalinya.
Dia meninggalkan sekolah pada usia 16. Pada waktu yang sama, dia mendapat watak filem pertamanya, dalam Heavenly Creatures. Kemudian datang Titanic. Kemudian, The Reader. Kemudian, sebuah Oscar, tujuh pencalonan, dua Emmy, lima BAFTA, lima Golden Globe.
Beberapa dekad kemudian, ketika mempromosikan debut arahannya, Kate mengingati ayat daripada gurunya itu dan menjawab tanpa rasa dendam, dengan ketenangan seseorang yang tidak lagi perlu membuktikan apa-apa: “Lihatlah saya sekarang. Sungguh teruk apa yang orang katakan kepada kanak-kanak”.
Dia tidak mengubah tubuhnya untuk berjaya. Dia mengubah cerita tentang apa yang mampu dicapai oleh tubuh itu.