Semuanya bermula dengan sesuatu yang kelihatan tiada kaitan langsung dengan wanita yang hilang.
Pada 19 Jun 2026, seorang renjer taman menemui Eugene Horsch, 44, meletakkan keretanya secara haram berhampiran Taman Sejarah Negara Independence, di Philadelphia. Terdapat seorang wanita di dalam kenderaan itu, dan apabila pegawai tersebut meminta kad pengenalan mereka, kejanggalan pertama pun muncul: dokumen yang dibawa wanita itu milik Blair Tonzelli, seorang wanita yang telah hilang sejak 2023.
Pemeriksaan itu menjadikan keadaan lebih pelik. Menurut aduan jenayah, mereka menemui sebilah pisau lipat, dua senjata api, peralatan berkaitan dadah dan dokumen palsu yang mengenal pasti Eugene sebagai ejen DEA.
Eugene ditahan, dan siasatan membawa polis ke 417 West Chew Avenue, sebuah rumah di kejiranan Olney yang juga pernah didiami bapanya, jurugambar dan pembikin filem Raymond “R.C.” Horsch, yang meninggal dunia pada 2025.
Apa yang mereka temui di dalam rumah itu mengubah penahanan yang kebetulan berlaku menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Terdapat ruang tersembunyi dengan bahan kimia berbahaya, tanaman ganja kecil, sebuah dram 208 liter yang disambungkan kepada hos dan paip, serta kira-kira 120 barang yang dianggap sebagai bukti balistik.
Namun, itu baru permulaannya.
Penyiasat menemui lebih sejuta imej dan video. Menjelang September, mereka hanya berjaya meneliti kira-kira 30% daripadanya dan mengenal pasti 58 orang.
Dan ramai daripada mereka ialah wanita.
Daripada 58 orang yang dikenal pasti, 16 telah ditemukan masih hidup, tetapi tidak bekerjasama dengan siasatan, manakala 25 lagi juga masih hidup dan belum ditemu bual. Namun, lima orang wanita kelihatan mengalami kecederaan dalam foto atau video, dan sekurang-kurangnya seorang kelihatan sudah mati.
Polis juga menemui lima bekas abu yang dipercayai mengandungi sisa pembakaran mayat. Mereka percaya telah mengenal pasti asal-usul tiga daripadanya—R.C. Horsch, saudara perempuannya dan seorang rakan—tetapi sehingga ketika itu, mereka belum mengesahkan adanya sisa manusia milik kemungkinan mangsa pembunuhan di hartanah itu.
Penyiasat kemudian mula menyemak silang imej-imej itu dengan kes wanita yang telah hilang selama bertahun-tahun.
Sekurang-kurangnya tujuh wanita yang hilang mungkin mempunyai kaitan dengan rumah itu. Lima nama telah pun didedahkan kepada umum: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale dan Blair Tonzelli.
Gabrielle berusia 27 tahun ketika dia hilang pada 2012. Bertahun-tahun selepas tiada siapa mengetahui apa yang berlaku kepadanya, penyiasat menemuinya dalam imej yang dirakam di hartanah itu pada 2017. Maribel Fresses, yang hilang ketika berusia 26 tahun, turut muncul dalam rekod dari tahun yang sama.
Namun, kes Amy McHale menjadikan kisah ini lebih meresahkan.
Amy pernah berkahwin dengan R.C. Horsch. Mereka bercerai tetapi kekal berkawan. Pada malam dia hilang pada 2016, selepas bertengkar dengan ibunya, dia meninggalkan pesanan suara untuk anak perempuannya, mengatakan bahawa dia berada di rumah Horsch.
Dia tidak pernah pulang.
Dan dalam jutaan fail itu terdapat satu lagi rakaman yang memaksa penyiasat bertanya kepada diri sendiri soalan yang jauh lebih mengganggu.
Sebuah video dari 2017 menunjukkan R.C. Horsch berbogel di sebelah seorang wanita yang juga berbogel. Menurut keterangan polis kepada orang ramai, dia menggari wanita itu pada katil dan kemudian melilitkan pengikat kabel plastik pada lehernya. Wanita itu pengsan dan akhirnya kelihatan tidak bergerak.
“Pada ketika itu dia kelihatan sudah tidak bernyawa, tetapi itu hanyalah tanggapan”, kata Timbalan Pesuruhjaya Frank Vanore.
Polis masih perlu menentukan apa yang sebenarnya berlaku. Tiada mayat yang ditemukan untuk membolehkan mereka mengesahkan bahawa wanita dalam video itu telah meninggal dunia.
Dan itulah masalah besar yang dihadapi penyiasat.
R.C. Horsch ialah seorang jurugambar dan pembikin filem, dan selama bertahun-tahun dia menghasilkan bahan yang memperlihatkan wanita melakonkan adegan keganasan, erotisme dan kematian. Laman webnya sendiri memaparkan karya yang menggambarkan wanita membayangkan dan melakonkan kematian mereka sendiri. Beberapa bekas model berkata mereka mengambil bahagian dalam produksi itu secara sukarela dan tidak pernah berasa terancam olehnya.
Bagi sistem keadilan, video yang kelihatan kejam tidak semestinya membuktikan berlakunya pembunuhan. Bukti fizikal diperlukan, seperti mayat, cap jari atau senjata pembunuhan; namun, mereka juga tidak boleh menganggap bahawa semua adegan itu sekadar lakonan.
Beberapa wanita yang muncul dalam fail-fail itu telah hilang selama bertahun-tahun. Penyiasat percaya sekurang-kurangnya lima daripada tujuh orang yang dikaitkan dengan kes ini mungkin sudah meninggal dunia, dan pemeriksa perubatan berkata beberapa imej kelihatan menunjukkan orang yang sudah mati jika fail itu sahih dan tidak dimanipulasi.
Selain itu, seorang bekas model, Cassandra Barone, mengingati sesuatu yang kini sukar diabaikan: bau pelik di rumah itu dan amaran Horsch supaya jangan turun ke ruang bawah tanah.
Polis kini perlu meneliti ratusan ribu fail yang masih berbaki untuk menentukan di mana fiksyen berakhir dan di mana jenayah sebenar mungkin bermula.
R.C. Horsch tidak akan dapat menjawab soalan itu. Dia meninggal dunia pada 2025 tanpa pernah didakwa berkaitan kehilangan-kehilangan ini. Anak lelakinya, Eugene, masih dalam tahanan atas pertuduhan yang timbul daripada penemuan senjata, dadah dan dokumen palsu; polis juga berkata video sensitif yang telah diteliti setakat ini menunjukkan bapanya, bukan dirinya.
Lebih sejuta imej ditinggalkan. Ada yang menunjukkan lakonan. Yang lain menunjukkan wanita yang kemudiannya hilang. Dan dalam sesetengah imej, penyiasat masih tidak tahu sama ada mereka melihat kematian yang dilakonkan atau kematian sebenar.
Bagi saya, perkara itulah pengakhiran sebenar. Jauh lebih baik daripada “Arkib menyimpan imej. Keluarga masih menunggu jawapan”, yang bagus tetapi agak umum. Inilah perincian yang hampir tiada kes lain miliki: polis benar-benar perlu menyiasat sama ada kematian yang mereka lihat itu benar-benar berlaku.
Dan saya pasti akan memasukkan penahanan awal itu. Hakikat bahawa semua kengerian ini bermula apabila seorang renjer taman menemui seorang lelaki yang meletakkan keretanya secara haram dan wanita bersamanya membawa kad pengenalan seorang wanita lain yang telah hilang tiga tahun sebelumnya terlalu absurd dan meresahkan untuk diringkaskan sebagai “penahanan itu membawa penyiasat ke rumah tersebut”.