Grace kelihatan seperti gadis yang sihat, tetapi sebulan sekali, dia mengalami kesakitan yang begitu teruk sehingga tidak mampu berbuat apa-apa. Satu-satunya pilihannya ialah pergi ke hospital, dan sering kali sakit itu begitu kuat sehingga ibu bapanya terpaksa mengangkatnya ke kereta kerana dia tidak mampu berjalan.
Dia berusia 14 tahun dan tinggal di Yorkshire, England. Dia mula datang haid pada usia 11 tahun, dan menjelang usia 13 tahun, kesakitan itu menjadi tidak tertanggung: dia menggambarkannya seperti wayar berduri panas yang dililit di sekeliling perutnya, seolah-olah organ dalamannya sedang dikoyak dari dalam.
“Saya rasa seolah-olah mereka melihat saya sebagai seorang gadis yang tidak mahu pergi ke sekolah dan melebih-lebihkan keadaan”, kata Grace.
Doktor mengesyaki sindrom usus rengsa, sista, kebimbangan, atau sekadar haid yang teruk. Tetapi Grace tahu ada sesuatu yang lebih serius, dan walaupun masih muda, dia memutuskan untuk mendengar kata tubuhnya.
Untuk sementara waktu, dia merasakan bahawa tiada siapa yang benar-benar mempercayainya, tetapi tiba-tiba keadaan yang semakin teruk akibat kesakitan itu tidak dapat dinafikan lagi. Grace terlantar di katil, dan apabila ubat tahan sakit yang ada di rumah tidak lagi mencukupi, dia terpaksa pergi ke unit kecemasan, di mana dia diberikan morfin untuk mengawal kesakitan.
Tetapi, apa sebenarnya yang berlaku kepadanya?
Ada satu pola dalam semua ini: Grace berakhir di hospital setiap kali dia datang haid, dan simptomnya sepadan dengan simptom endometriosis, iaitu penyakit apabila tisu yang menyerupai lapisan rahim tumbuh di luar organ tersebut dan boleh menyebabkan simptom yang melemahkan, seperti sakit pelvis yang teruk, haid yang banyak, dan keletihan. Ia juga menyebabkan lesi dan parut pada organ dalaman.
Tetapi doktor terus memberitahunya bahawa dia terlalu muda untuk menghidapnya.
Namun, Grace tidak terlalu muda. Pakar sakit puan pediatrik Gail Busby menjelaskan bahawa dia merawat kes endometriosis bahkan dalam kalangan kanak-kanak perempuan yang lebih muda daripada Grace dan bahawa, walaupun haid yang menyakitkan boleh menjadi perkara biasa semasa remaja, sehingga tidak berdaya kerananya tidak sepatutnya dianggap normal.
Dalam kes Grace, doktor amnya mahupun pakar swasta pertama yang ditemuinya tidak berjaya mendiagnosisnya. Hanya selepas keluarganya berkeras untuk mendapatkan pendapat kedua, Grace akhirnya menerima jawapan yang sekian lama dicarinya: dia memang menghidap endometriosis, iaitu penyakit kronik yang menjejaskan kira-kira 10 % wanita dalam usia reproduktif dan boleh mengambil masa bertahun-tahun untuk didiagnosis.
Hari ini, ketika mengalami episod yang paling teruk, Grace masih perlu pergi ke hospital, di mana dia kerap menerima morfin untuk mengawal kesakitan. Situasi itu mula membimbangkannya.
“Ia menakutkan, kerana saya tidak mahu terpaksa bergantung padanya sepanjang hayat saya”, katanya.
Dia baru-baru ini menjalani pembedahan untuk membuang lesi yang disebabkan oleh endometriosis, tetapi penyakit itu tiada penawar dan dia mungkin memerlukan pembedahan lagi. Dia juga diberi amaran bahawa kerosakan pada organ pembiakannya boleh menjejaskan kesuburannya dan bahawa dia mungkin tidak dapat mempunyai anak selepas berusia 30 tahun.
Grace memutuskan untuk menceritakan kisahnya supaya remaja lain dapat belajar mengenal pasti apabila sesuatu tidak kena dan tidak perlu bersusah payah untuk mendapatkan seseorang yang mahu mendengar mereka. Dia tidak meminta simpati. Dia mahu gadis seterusnya yang merasakan kesakitan yang sama tahu bahawa dia tidak melebih-lebihkannya.
“Saya rasa seperti saya sudah gila. Seolah-olah semuanya hanya dalam fikiran saya”, katanya. “Anda lebih mengenali tubuh anda daripada sesiapa pun, dan kesakitan anda itu nyata”