Frances Lopez, 33, tinggal di Oildale, California, ketika dia disimbah petrol dan dibakar di sebuah perkhemahan gelandangan pada 11 Julai 2026, menurut keterangannya sendiri.
Dia berjaya memadamkan api dengan berguling di atas tanah dan meminta bantuan, tetapi mengalami lecur tahap kedua dan ketiga pada kira-kira 32 % tubuhnya, termasuk muka, lengan, kaki dan belakangnya. Dia diterbangkan ke sebuah pusat rawatan melecur di Fresno, tempat dia dirawat selama hampir dua bulan dan menjalani empat pembedahan.
Dia pulang ke rumah pada September, tetapi masih memerlukan rawatan luka setiap hari. Pada 2 Oktober, suaminya menemui dia tidak sedarkan diri di bilik tidur lalu menghubungi 911; petugas kecemasan tidak dapat menyelamatkannya. Frances meninggalkan dua anak perempuan.
Koroner masih belum menentukan punca kematiannya, dan setakat ini, tiada penahanan diumumkan berhubung serangan itu. Namun, keluarganya terus mencari jawapan, dan neneknya, Claudia, merayu dengan penuh terdesak: “Tolong bantu kami mencari mereka. Mereka telah membunuhnya”.