Madeleine Cova tiba di sekolah menengah sebelum loceng berbunyi, dan para pelajar sudah menunggunya dalam kumpulan.
“Made, semoga Tuhan memberkatimu”, begitulah mereka memanggilnya. Dia mengajar Bahasa dan Kesusasteraan Sepanyol di La Guaira dan merupakan guru kelas bagi sebuah kelas tahun kedua di sekolah menengah awam Juan José Mendoza. Para pelajarnya menceritakan masalah mereka kepadanya semasa waktu rehat, menjemputnya ke parti hari jadi mereka, dan menyedari jika pada suatu hari dia tiba dengan keadaan yang luar biasa pendiam. Pada 24 Jun, gempa bumi berkembar yang menggegarkan bahagian utara negara itu meragut nyawa lebih 230 orang daripada anak-anak itu, yang dipanggilnya “anak-anak saya”, manakala 200 lagi masih hilang.
Hari ini orang bertanya kepadanya mengapa dia masih begitu sedih jika keluarganya baik-baik sahaja, jika tiada apa-apa yang berlaku kepadanya. Cova tidak dapat mencari perkataan lain untuk menjelaskannya: dukacita. Dia menyalahkan dirinya sendiri kerana tidak menganjurkan lawatan pada hari cuti itu, kerana telah pergi ke Caracas tepat ketika mereka sedang mencari pelajarnya di bawah runtuhan. Dalam status WhatsAppnya, dia mendedikasikan lagu-lagu untuk mereka. “Seolah-olah sebahagian daripada tubuh saya hilang”, katanya, masih hancur luluh.