Tiada meja yang ditempah atau alas meja yang elegan. Hanya dua kerusi plastik hijau dan tangga kecemasan di Brooklyn.
Sebaik sahaja cuaca mula menghangat, pasangan warga emas ini melangkah keluar ke balkoni improvisasi mereka dan mengulangi ritual yang sama: duduk berhadapan, berbual tentang apa-apa dan segala-galanya, sementara bandar terus bising di bawah. Seorang jiran melihat mereka dari tingkapnya dan tidak dapat berhenti memerhati mereka: menurutnya, mereka telah melakukan ini setiap musim bunga selama bertahun-tahun.
Tiada pemandangan laut atau lilin yang menyala. Ada sesuatu yang lebih baik: seorang yang terus memilih seorang lagi, dengan bangunan bata di antara mereka, tahun demi tahun. Kerana, seperti yang mereka katakan, tiada tempat kegemaran, yang ada ialah orang kegemaran.
