Pada usia sembilan tahun, Lionel Messi berhenti membesar. Di Rosario, Argentina, seorang doktor mengambil masa lebih daripada setahun untuk menemui puncanya: kekurangan hormon pertumbuhan, satu gangguan yang menjejaskan sangat sedikit kanak-kanak di dunia dan yang, tanpa rawatan, akan menyebabkan ketinggiannya hanya sedikit melebihi satu meter empat puluh.


Rawatan itu terdiri daripada suntikan harian pada kakinya, yang dimulakannya pada usia 11 tahun dan diteruskan selama hampir tiga tahun, tanpa terlepas satu pun kejohanan bola sepak. Kosnya kira-kira $1,500 sebulan, jumlah yang mustahil bagi keluarganya: bapanya bekerja di kilang keluli, dan ibunya membersihkan rumah mengikut jam. Kelab itu membantunya untuk seketika, tetapi tidak mahu membuat komitmen jangka panjang terhadap seorang kanak-kanak yang begitu kecil.

Pada usia 13 tahun, dengan hubungan keluarga di Catalonia, ibu bapanya berjaya mendapatkan sesi uji bakat di La Masia, akademi FC Barcelona. Messi menjaringkan lima gol dalam sesi latihan itu, dan kelab tersebut bersetuju membayar rawatannya di situ juga, dalam perjanjian yang ditulis pada sehelai napkin. Setahun kemudian, dengan ketinggian sudah 1.70 meter, dia menghentikan suntikan itu buat selama-lamanya.


