Jorge Messi meninggal dunia pada 8 Ogos, pada usia 68 tahun, di sebuah klinik di Rosario. Dia telah sakit sejak sekian lama. Empat hari kemudian, anaknya Lionel menerbitkan sepucuk surat yang tidak kelihatan seperti ditulis oleh pemain bola sepak terbaik dunia, tetapi oleh seorang anak biasa yang tidak dapat mencari kata-kata.
“Ayah, saya masih tidak percaya ayah telah pergi”, demikian ia bermula. “Saya masih belum dapat menerimanya, atau lebih tepat lagi, saya tidak mahu menerimanya.”
Jorge telah memintanya untuk bermain dalam Piala Dunia terakhirnya. Dia memintanya walaupun ketika penyakit itu sudah membuatnya terlantar di katil, ketika buat pertama kalinya dia tidak dapat mengembara untuk menontonnya bermain. Messi berjanji untuk mara ke final agar memberinya masa. Supaya dia dapat mengembara. Supaya dia dapat melihatnya sekali lagi.
Dia mara ke final. Jorge tidak sempat mengembara. “Saya mahu memenanginya untuk membawanya kepada ayah dan menunjukkan yang baharu. Saya tidak mampu, kaki saya sudah tidak berbaki tenaga.”
Apabila dia kembali ke Rosario, ayahnya percaya Argentina telah kalah menerusi penalti. Mereka tidak bercakap tentang apa yang telah berlaku. Tiada masa. “Kami bukan juara, tetapi ayah tidak tahu betapa kami menikmati setiap perlawanan.”
Jorge Messi ialah seorang ejen, pembimbing, tandatangan di sebalik setiap kontrak. Namun lebih daripada segalanya, dia ialah lelaki yang suatu hari membawa seorang budak kecil dari Rosario untuk menjalani ujian di sebuah kelab, tanpa mengetahui bahawa dunia akan berterima kasih kepadanya selama-lamanya.
“Ayah sentiasa menjadi insan yang perlu ayah jadi pada setiap saat, dan ayah tidak pernah melakukan apa-apa yang salah.”
Kini Messi berkata dia tidak tahu sama ada dia akan terus bermain. Bahawa dia hanya tahu bermain bola sepak, dan jauh di lubuk hati, dia melakukannya supaya ayahnya dapat menontonnya.
Warisan itu, janjinya, tidak akan pudar: dia akan mengajarkannya kepada anak-anaknya, seperti Jorge mengajarkannya kepadanya.