Pada usia 9 tahun, Nalleli Cobo tidur dalam keadaan duduk.

Dia berbuat demikian supaya tidak tercekik oleh darahnya sendiri ketika hidungnya berdarah pada waktu malam, di apartmennya di South Los Angeles, sembilan meter dari sebuah telaga minyak. Dia menghidap asma, loya dan kekejangan yang begitu teruk sehingga ibunya terpaksa mendukungnya kerana dia menjadi lumpuh. Ibunya, neneknya dan abangnya juga mula jatuh sakit tanpa penjelasan.

Apa yang Nalleli tidak tahu ialah dia tinggal bersebelahan dengan lapangan minyak bandar terbesar di Amerika Syarikat, dan bahawa 580,000 penduduk Los Angeles—kebanyakannya berpendapatan rendah, berkulit hitam dan Latino—menghirup udara yang sama. Dia dan ibunya pergi dari rumah ke rumah sehingga seorang senator mendengar kebimbangannya, EPA menjalankan siasatan, dan kemudahan itu ditutup.

Bertahun-tahun kemudian, pada usia 19 tahun, kanser yang puncanya tidak diketahui menghentikan langkahnya. Pada bulan Januari, dia menewaskan penyakit itu. Hari ini dia belajar undang-undang dan terus menuntut sesuatu yang semudah udara bersih, tanpa mengira kod ZIP tempat anda dilahirkan.

