Nayarit Colmenares tidak tahu berapa lama dia telah berada di bawah konkrit. Dua hari, menurut perkiraannya kemudian, tanpa melihat apa-apa, menghirup habuk dan gas, serta mendengar air meresap melalui runtuhan bangunan Palmar Este 1 di Caraballeda, La Guaira. Setiap kali dia menghulurkan tangan untuk meraba-raba ruang itu, sesuatu yang tajam menghiris kulitnya.
Di bawah sana, di antara konkrit dan cat yang tertumpah, dia menemui mayat suaminya, Henry. Gempa bumi bermagnitud 7.2 dan 7.5 yang menggegarkan utara Venezuela telah meragut nyawanya ketika dia masih terperangkap, menghirup udara yang sama yang tidak lagi dihirup oleh suaminya.
Mereka menyelamatkannya dalam keadaan masih hidup. Namun, luka di tangan kanannya dijangkiti, dan para doktor di Caracas memberinya hanya satu pilihan: melakukan amputasi sebelum jangkitan itu sampai ke aliran darahnya.
Hari ini, Nayarit, seorang arkitek dan ilustrator, merasakan debaran dan kejutan elektrik pada jari-jari yang sudah tiada, serta berlatih menandatangani namanya dan melukis dengan tangan kirinya sementara saudarinya cuba mengumpulkan 100,000 euro untuk prostesis bionik. “Kehilangan suami saya lebih menyakitkan daripada kehilangan tangan saya”, katanya.
