Dia berusia 6 tahun dan dalam beberapa saat belajar cara untuk menghilangkan diri.

Apabila lelaki itu menaiki lif di bangunan di Atizapán de Zaragoza, Mexico, pengasuh berusia 21 tahun, Aleyda Romero, sempat memberitahu budak itu supaya bersembunyi dan tidak keluar dari bilik. Itulah perkara terakhir yang dilakukannya untuknya. Kemudian kedengaran tembakan, jeritan, dan kesunyian. Jonathan Meléndez, pemain papan kekunci kumpulan Camilo Séptimo, meninggal dunia bersama isterinya, Ana Paola, yang sedang hamil empat bulan, anak perempuannya yang berusia 3 tahun, Aleyda sendiri, malah anjing keluarga itu.

Budak itu tidak keluar. Dia terus berada di situ dalam keadaan membongkok, sementara di luar tempat persembunyiannya terbaring mayat semua orang yang menyayanginya. Lebih tiga jam berlalu sehingga, ketika tengah malam sudah jauh berlalu, Tentera Laut dan polis memasuki apartmen itu dan menemuinya masih hidup, tanpa sebarang kecederaan. “Kami menemukan seorang kanak-kanak,” kata para ejen itu ketika mereka menemuinya. Itulah satu-satunya ayat pada malam itu yang tidak membawa berita tragedi.

