Pachuco cuma mahu makan.
Dia seekor anak kucing hitam yang kurus, salah seekor daripada kucing yang berkeliaran di jalan-jalan Mexico tanpa destinasi tetap, sehingga sebuah pintu yang separuh terbuka membawanya ke kaunter sebuah kedai tortilla. Di situ berdiri Señora Mago, yang dikenali semua orang sebagai La Güera, yang telah membuat tortilla di tempat yang sama itu selama lebih 20 tahun. Dia boleh sahaja menakutkannya hingga pergi. Tetapi dia tidak berbuat demikian.
Keesokan harinya Pachuco datang kembali. Dan keesokan harinya lagi pun begitu. Sedikit demi sedikit, dia tidak lagi menjadi kucing yang meminta makanan di pintu, sebaliknya menjadi sebahagian daripada perniagaan itu: pelanggan menyapanya, kanak-kanak kejiranan mencarinya, dan La Güera tidak pernah melayannya seperti orang asing.
Apabila tiba masanya untuk mengecat semula fasad, dia membuat keputusan yang tidak dijangka oleh sesiapa: menambah nama Pachuco di sebelah namanya. Hari ini papan tanda itu tertera “Tortillería La Güera y Pachuco”, dengan lukisan seekor kucing hitam yang merakamkan tahun-tahun kebersamaan yang tenang. Semangkuk makanan menjadi sebuah keluarga, dan sebuah keluarga akhirnya mempunyai nama sendiri di dinding itu.