Alykozak berusia 10 tahun ketika osteosarkoma meragut sebahagian kakinya.
Doktor memasangkan endoprostesis boleh dikembangkan padanya, yang direka untuk membesar bersamanya, tetapi tulang baharu itu tidak disertakan panduan untuk menghadapi kesakitan.
Berbulan-bulan kemoterapi menyusul, bersama tubuh yang menjadi lemah hingga ke tulang dan satu matlamat yang kelihatan mustahil: sekadar membengkokkan lutut tiruan itu dan berdiri semula dengan kedua-dua kakinya.
Sepuluh tahun kemudian, dia kembali ke koridor hospital yang sama, tetapi kali ini tiada ketergesaan atau ketakutan.
Dia hadir untuk pemeriksaan susulan rutinnya dengan memakai kasut tumit tinggi, semata-mata supaya pakar bedahnya — orang yang sama yang pernah melihatnya berjuang demi setiap langkah — dapat melihatnya berjalan begitu.
Kemudian dia berkata bahawa senyuman itu, dengan deretan gigi yang terserlah dan belum pernah dilihat oleh pakar bedah itu sebelum ini, lebih berharga daripada apa-apa keputusan imbasan. Itu bukan kerana kesombongan.
Itulah bukti senyap bahawa tubuh yang hampir hilang daripadanya itu akhirnya membawanya tepat ke tempat yang ingin dikunjunginya semula.