Ash Soto berusia 12 tahun ketika dia melihat satu tompok pada lehernya dan menyangka tompok itu disebabkan oleh cahaya matahari. Beberapa hari kemudian, satu lagi tompok muncul. Dia pergi berjumpa doktor bersama ibunya, dan diagnosisnya dibuat serta-merta: vitiligo.
Doktor memberinya krim berasaskan steroid yang kelihatan seperti satu keajaiban dan menjanjikan bahawa krim itu akan menghentikan tompok-tompok tersebut daripada merebak.
Dia berkata bahawa dalam tempoh enam bulan, tompok-tompok itu muncul pada siku, di sekeliling mata, pada kaki dan pada lehernya. Di rumah, ibu bapanya sedang melalui proses perceraian, manakala di sekolah, rakan-rakan sekelas yang telah lama mengenalinya mula melayannya secara berbeza, dengan buli yang semakin lama semakin teruk.
Lebih memburukkan keadaan, sebagai seorang Latina di Amerika Syarikat, dia merasakan bahawa kehilangan pigmentasi bermakna kehilangan identiti dwirasial yang dirasakannya sebagai dirinya: masyarakat kulit putih dan komuniti kulit berwarna sama-sama menjauhkan diri daripadanya. Dia menggantikan rutin sorak dengan jaket ibunya supaya dapat bersembunyi, dan dia tidak mahu berkenalan dengan orang baharu.
Hari ini, dari rumahnya di Orlando, wanita berusia 25 tahun ini menggariskan tompok-tompok yang disembunyikannya selama bertahun-tahun dengan pakaian berlengan panjang menggunakan pen marker hitam, dan berkongsi proses itu di media sosial.