Ketika Mbappé membuat penampilan sulung Ligue 1, dia berusia 16. Ketika Junior Messias membuat penampilan sulung Serie A, dia berusia 29 dan telah menghabiskan sedekad menghantar mesin basuh di jalan-jalan Turin.
Itulah perkara yang mesti difahami terlebih dahulu.
Pada usia 20, Junior ialah seorang pemuda dari Belo Horizonte yang terperangkap dalam bola sepak amatur dan bergelut dengan alkohol. Pada suatu malam, keretanya terjatuh ke dalam lubang. Dia diselamatkan. Ujian alat pengesan nafasnya positif. Dia terselamat secara ajaib.
Dia tidak pernah minum lagi.
Dia pergi ke Itali bersama abangnya. Tiada kontrak, tiada nama, tiada apa-apa. Dia bermain untuk Sport Warique, sebuah pasukan warga Peru di Turin, dalam perlawanan kejiranan tanpa tempat duduk penonton. Pada waktu siang, dia menghantar peti sejuk dan mesin basuh. Bola sepak tidak menyediakan makanan di atas meja.
Seorang bekas pemain pertahanan Torino melihatnya bermain pada suatu Ahad. Dia mengesyorkannya. Tiada orang lain yang akan menyedarinya.
Dia menandatangani kontrak dengan Casale di divisyen kelima Itali. Dia berusia 24. Dia menjaringkan 21 gol dalam 32 perlawanan. Dia naik ke peringkat lebih tinggi. Chieri. Gozzano. Crotone. Selangkah demi selangkah, tanpa melangkau satu pun.
Sepanjang perjalanan itu, hanya seorang yang tidak pernah ragu. Neneknya.
Pada November 3, 2021, Junior Messias masuk ke padang pada minit ke-56. Milan sedang ketinggalan kepada Atlético de Madrid dalam Champions. Pada minit ke-87, dia menanduk bola. Gol. Kemenangan Champions pertama Milan dalam tempoh lapan tahun.
Lelaki yang menjaringkan gol itu telah menghantar mesin basuh kurang daripada sepuluh tahun sebelumnya.
Pada usia 31, dia bermain dalam separuh akhir Champions di San Siro.
Neneknya sentiasa tahu.
Retakan 🤝