Jesús dan Rosalba telah menghabiskan masa bertahun-tahun melakukan sesuatu yang mudah, iaitu bekerja bersama-sama untuk memperbaiki kehidupan. Setiap hari, mereka tiba dengan tongkol jagung gergasi sebagai panji-panji mereka lalu membuka “El Chuy”, gerai esquites yang mereka usahakan selama lebih 15 tahun di Pusat Bersejarah Oaxaca. Gerai inilah yang mengilhamkan terciptanya Hari Elote.
Mereka menjadikan perniagaan mereka sesuatu yang istimewa. Itulah pekerjaan dan usaha mereka, serta sebahagian daripada kehidupan kejiranan bagi ramai pelanggan mereka.
Namun pada malam 3 Oktober, perjalanan itu berakhir dengan cara yang paling kejam. Pasangan itu sedang menaiki motosikal apabila mereka ditembak di San Martín Mexicapam. Kedua-duanya meninggal dunia di tempat kejadian.
Yang paling menyakitkan hati ialah, sementara Pejabat Pendakwa Raya masih menyiasat dan tiada motif yang disahkan, laporan mula tersebar yang menunjukkan kemungkinan pemerasan berkaitan hutang dan apa yang dipanggil “wang perlindungan” atau bayaran kunci untuk perniagaan mereka. Tiada satu pun perkara ini disahkan secara rasmi, tetapi kemungkinan itu sahaja sudah cukup menggerunkan: bahawa bertahun-tahun membina perniagaan mungkin telah menjadikan mereka sasaran.
Hanya 23 hari sebelumnya, Jesús telah memuat naik foto bersama Rosalba di atas motosikal yang sama: “Di dunia ini, kita semua hanya singgah sebentar. Tiada apa yang kekal—bukan kejayaan, bukan kesedihan, malah kita sendiri”.
Hari ini, mesej itu terasa seperti ucapan selamat tinggal yang tiada siapa tahu sedang dibacanya.
Mereka keluar bekerja setiap hari. Mereka tidak sepatutnya sekali-kali terpaksa keluar untuk mati.
