Pada 5 April 2026, di Dataran Gwanghwamun, Seoul, ribuan orang sedang mendongak ke atas. Seorang pelakon berpakaian jubah putih —digantung dengan abah-abah dan kabel dari sebuah kren— akan mencipta semula kenaikan Jesus ke syurga semasa Perarakan Easter yang dianjurkan oleh Christian Churches of Korea Union. Rancangannya ialah kenaikan yang singkat dan terkawal. Apa yang berlaku adalah sesuatu yang lain.
Kren itu tidak berhenti di tempat yang sepatutnya. Pelakon itu terus naik, dan naik, sehingga jubah putih itu mengecil menjadi titik kecil yang hilang di langit di atas ibu negara Korea Selatan. Perarakan itu merupakan produksi yang sangat besar: 40 pasukan, 14 babak alkitabiah yang merangkumi pembukaan Laut Merah, Perjamuan Terakhir, dan kebangkitan. Tetapi tiada babak yang lebih mencuri tumpuan seperti yang ini.
Seorang saksi merakam semuanya dan memuat naiknya ke TikTok di bawah nama pengguna @cestuj_s_yanashi. Dalam beberapa jam, video itu telah mengumpulkan ribuan komen. Kenaikan ke syurga yang paling literal —dan tidak disengajakan— dalam sejarah terkini telah menemui penontonnya.
