Lynsi Snyder baru berusia enam tahun ketika bapa saudaranya, Rich, mula mengukir ayat-ayat Bible pada cawan In-N-Out Burger.
Tahun itu ialah 1987, dan tiada siapa menyangka bahawa isyarat halus ini — petikan yang disembunyikan di bahagian bawah bekas kentang goreng atau di sepanjang bibir cawan — akan menjadi sebahagian daripada identiti salah satu rangkaian restoran yang paling disayangi di Amerika Syarikat. Rich meninggal dunia beberapa tahun kemudian dalam nahas kapal terbang, dan ayat-ayat itu kekal sebagai tanda bisu namun berterusan daripadanya di setiap lokasi di seluruh negara.
Hari ini, Lynsi mengendalikan syarikat yang diwarisinya daripada keluarganya, dan apabila orang di media sosial memintanya menghapuskan tradisi itu, dia enggan. Dia bukan berbuat demikian kerana sikap keras kepala atau keinginan untuk mencetuskan kontroversi: dia berbuat demikian kerana, baginya, kata-kata itu bukan propaganda agama—ia adalah kenangan. Itulah cara seorang bapa saudara yang sudah tiada terus hadir setiap kali seseorang memesan burger.