Michel Kuka Mboladinga berusia 49 tahun, dengan lengan kanan yang telah diangkatnya tinggi selama beberapa dekad dan satu gelaran yang menceritakan segalanya: Lumumba Vea, Patung Manusia. Selama 90 minit, perlawanan demi perlawanan, dia kekal tidak bergerak meniru patung pemimpin kemerdekaan Patrice Lumumba di Kinshasa. Ritualnya menjadikannya penyokong yang paling dikenali di Republik Demokratik Congo — sehingga Presiden Félix Tshisekedi sendiri menerima permintaan para pemain untuk memasukkannya dalam delegasi rasmi bagi Piala Dunia 2026.
Tetapi delegasi rasmi pun tidak mencukupi. Amerika Syarikat mewajibkan kuarantin selama 21 hari untuk semua pengembara yang datang dari zon Ebola, dan wabak yang melanda Congo tidak menunjukkan sebarang kelegaan: 676 jangkitan dan 136 kematian direkodkan hingga 10 Jun, menurut WHO. Rancangannya ialah Lumumba akan menjalani kuarantin itu di Brussels, tetapi masanya langsung tidak mengizinkan. Pada Rabu, 18 Jun, ketika pasukan kebangsaannya seri 1-1 dengan Portugal di Houston dalam penampilan sulung Piala Dunia mereka yang paling penting dalam 52 tahun, dia menontonnya dari jauh. Itu bukan kali pertama: dia juga terlepas perlawanan playoff di Guadalajara kerana masalah imigresen.
Yang menyakitkan bukan hanya ketiadaan itu. Ia adalah hakikat bahawa seorang lelaki yang menjadikan tubuhnya simbol politik dan sejarah untuk menghormati negaranya tidak dapat berada di sana ketika sejarah akhirnya memanggilnya.
