Penjaga gol juara dunia itu mengimbas kembali bagaimana bapanya bekerja dua belas jam di pelabuhan untuk membayar yuran sekolahnya dan memberi makan keluarganya.
River menolaknya. Boca juga. Dia baru berusia 10 tahun dan tidak mempunyai wang pun untuk membeli sepasang but bola, tetapi sesuatu dalam diri Emiliano Martínez tidak patah. Dia dilahirkan di Mar del Plata pada 1992, anak kepada seorang pekerja pelabuhan dan seorang pembantu rumah yang “bekerja keras sehingga ke tulang demi memastikan dia dan abangnya mempunyai masa depan”.
Pada usia 13 tahun, Independiente memberinya peluang yang tidak mahu diberikan oleh sesiapa pun. Dia berpindah ke kediaman kelab di Villa Domínico, dikelilingi kawasan kejiranan yang penuh dengan godaan. Ketika orang lain keluar berpesta, dia berlatih seorang diri, berlatih melompat melepasi penghadang gimnasium. “Itulah sudah menjadi pemikiran saya”, katanya.
Hari ini dia ialah penjaga gol pasukan kebangsaan juara dunia dan salah satu perpindahan paling mahal bagi penjaga gol Argentina, selepas menandatangani kontrak dengan Aston Villa. Namun dia merumuskannya secara berbeza: “Saya jenis orang yang menghantukkan kepala ke dinding apabila keadaan tidak berjalan lancar”. Kejayaan, bagi Dibu, sentiasa mempunyai harga yang sama: menderita dahulu.
