Suatu hari nanti, bertahun-tahun dari sekarang, seseorang akan bertanya bagaimana rasanya menyaksikan Cristiano Ronaldo bermain. Dan angka-angka sahaja tidak akan mencukupi.
Kita perlu menjelaskan bahawa pernah ada seorang lelaki yang enggan menjadi tua, yang mengisytiharkan perang terhadap batas tubuh dan memenanginya selama dua puluh tahun. Bahawa dia melompat dan tergantung di udara selama satu saat lebih lama, seolah-olah graviti perlu meminta izinnya.
Bagaimana kita akan mengingatinya?
Bukan hanya kerana seribu gol atau lima anugerah Ballon d’Or. Kita akan mengingatinya kerana apa yang ada di sebaliknya: obsesi. Orang terakhir yang meninggalkan latihan. Orang yang mengubah perkataan “kerja” menjadi satu lagi bakat. Budak miskin dari Madeira yang memutuskan, melawan segala kemungkinan, untuk menjadi yang terbaik di dunia, dan dia berjaya.
Pemain itu mengucapkan selamat tinggal. Tetapi era yang sedang berakhir bukanlah era seorang pemain bola sepak: ia ialah era satu cara memahami cita-cita. Dia dan Messi memanjakan kita dengan perkara yang mustahil setiap hujung minggu selama hampir dua dekad. Mulai sekarang, segala yang kita lihat akan, paling baik pun, sangat bagus.
Kita akan mengingatinya sebagaimana kita mengingati mereka yang meluaskan apa yang mungkin. Sebagai bukti hidup bahawa bakat tanpa batas itu wujud, tetapi namanya ialah disiplin.
Terima kasih untuk era ini, Cristiano. Tidak akan pernah ada satu lagi yang sepertinya. 🇵🇹