Sebuah penutup botol Coca-Cola. Itulah titik permulaan salah satu kisah paling luar biasa dalam bola sepak Amerika Latin. Pada 1998, María del Jesús Pinargote Zambrano, yang berasal dari paroki Canuto, di Manabí, Ecuador, mengumpulkan enam cawan peringatan daripada promosi Coca-Cola, meletakkan kuponnya ke dalam peti undi, dan memenangi satu daripada hanya dua hadiah yang diberikan di seluruh Amerika Latin: melancong seumur hidup ke setiap Piala Dunia, dengan semua perbelanjaan ditanggung dan seorang teman disertakan.
Perincian yang menjadikan kisah ini lebih luar biasa: sebelum hadiah itu, Pinargote tidak pernah meninggalkan Ecuador atau menaiki kapal terbang. Penerbangan pertamanya adalah terus ke Piala Dunia 1998 di Perancis. Sejak itu, dia tidak pernah terlepas satu pun edisi. Perancis, Korea-Jepun, Jerman, Afrika Selatan, Brazil, Rusia, dan Qatar: tujuh Piala Dunia berturut-turut, ditemani dalam edisi yang berbeza oleh suaminya —yang meninggal dunia beberapa tahun kemudian—, seorang sepupu, dan kakak iparnya Mercedes.
Hari ini, pada usia sekitar 68 tahun, dia merupakan salah seorang peminat paling dikenali dalam sejarah bola sepak Ecuador. Namun, Piala Dunia 2026 akan menjadi yang pertama ditontonnya dari rumah: masalah kesihatan menghalangnya daripada melakukan perjalanan itu. Sebuah kisah selama 27 tahun yang bermula dengan sebuah penutup botol dan yang oleh masa telah berubah menjadi legenda.
