Philip Reilly membawa rosari di tangannya dan tidak pernah mengucapkan sepatah kata yang tidak perlu.
Selama berdekad-dekad, dia berdiri di luar klinik pengguguran kandungan di New York, di bawah sinaran matahari langsung, jam demi jam, menawarkan kepada ibu-ibu yang sedang dalam krisis sesuatu yang tidak diberikan oleh sesiapa pun di situ: masa, ketenangan, satu alternatif yang sebenar. Dia tidak melaungkan slogan. Dia berdoa dalam diam dan hanya bercakap apabila seseorang datang menghampiri untuk mencari jalan keluar.
Sinaran matahari yang ditahannya begitu lama menyebabkan dia menghidap kanser kulit yang berkembang perlahan-lahan dan tanpa meminta izin, sehingga doktor terpaksa membuang sebahagian besar hidungnya. Reilly tidak meninggalkan jalanan. Parut-parut di wajahnya kekal sebagai bukti sesuatu yang tidak lagi perlu dijelaskannya dengan kata-kata: sejauh mana dia sanggup berkorban demi nyawa yang cuba dilindunginya, seorang ibu demi seorang ibu, seorang bayi demi seorang bayi, selama bertahun-tahun.
