Poppy menghidap kanser dan mempunyai rutin yang membuatnya terus kuat: duduk di sisi taman batu komuniti miliknya, memakai tali kekang sementara ibunya memerhati dengan teliti, menunggu seseorang berhenti dan menyapanya.
Pemiliknya mengatur semua ini hanya untuknya—batu-batu bercat yang disumbangkan dari Jerman, Maui, Kansas dan banyak tempat lain, setiap satunya bertujuan untuk orang yang tidak dikenali duduk sebentar, menggaru kepalanya dan membawa pulang salah satu daripadanya. Namun di kawasan kejiranannya sendiri, hampir tiada sesiapa yang datang mendekat. Ada yang menyangka Poppy tidak mesra hanya kerana wajahnya yang serius, dan salah faham itu menghancurkan hati mereka berdua.
Sebab itulah kini terdapat papan tanda yang menjelaskan perkara yang perlu diketahui orang: apabila Poppy berada di tempatnya, orang boleh membelainya. Tiada siapa meminta kucing ini menjadi terkenal—hanya agar seseorang berhenti dan menyayanginya sebentar, kerana mereka berdua tidak tahu bila kanser payudara mungkin menamatkan rutin manis itu.