Mereka ialah dua belas orang gadis, berusia kira-kira 13 tahun, di sebuah kem tarian tap dan balet berhampiran Ruidoso, New Mexico.
Pada pukul 5:29 pagi, 16 Julai 1945, kira-kira 64 kilometer jauhnya, di lembah Jornada del Muerto, Amerika Syarikat meletupkan The Gadget, sebuah alat implosi plutonium yang diletakkan di atas sebuah menara. Itulah letupan atom pertama dalam sejarah, dan tiada seorang pun daripada mereka mengetahuinya.
Beberapa jam kemudian, kepingan-kepingan putih mula turun di atas gurun. Gadis-gadis itu memakai pakaian renang mereka lalu keluar untuk bermain di sungai berdekatan. Mereka menggosok-gosokkan salji itu pada muka dan tubuh mereka sambil ketawa melihat sesuatu yang mustahil: kepingan-kepingan itu terasa hangat. Itu bukan salji. Itu ialah luruhan radioaktif daripada letupan tersebut.
Daripada dua belas orang gadis itu, hanya dua yang hidup melepasi usia 40 tahun. Yang lain meninggal dunia lebih awal akibat pelbagai jenis kanser atau penyakit lain. Tiada apa-apa yang dengan sendirinya membuktikan bahawa puncanya ialah sesi bermain pada petang itu. Namun, kontras itu tetap meremangkan bulu roma: gelak tawa gadis-gadis di bawah salji musim panas, dan bom atom pertama yang jatuh senyap-senyap di atas bahu mereka.