Josimar José Évora Dias berusia 40 tahun dan hanya bermain dalam Piala Dunia pertamanya pada 2026. Semua orang mengenalinya sebagai Vozinha. Tidak ramai yang tahu bahawa nama itu lahir daripada ejekan kanak-kanak terhadapnya di sebuah padang tanah.
Di Mindelo, Cape Verde, tiada rumput atau but bola. Yang ada hanyalah debu dan kaki ayam. Di situ, dalam kalangan rakan sekampung, seorang budak kecil tidak membenarkan sesiapa pun menjaringkan gol ke atasnya.
Rakan sepasukannya marah. Mereka memukulnya. Dan bukannya membalas, dia berlari ke dalam pelukan orang yang membesarkannya. Apabila mereka bermain semula, rakan-rakannya sudah bersedia dengan ejekan itu: pengecut, lari kepada neneknya. Di Cape Verde, gelaran yang bertujuan menyakitkan hati melekat selama-lamanya. Gelaran itu melekat selama empat puluh tahun.
Malah mereka sendiri, bermain tanpa kasut di dalam lumpur, tidak membayangkan apa yang sedang mereka mulakan. Gelaran ejekan itu akhirnya akan tertulis di belakang seorang kapten, di tempat duduk penonton Piala Dunia, di bibir seluruh negara.
Vozinha melakukan tujuh penyelamatan menentang Sepanyol. Dia seri dengan Uruguay. Dia tewas kepada Argentina dalam masa tambahan, selepas mencipta sejarah. Ibunya hampir tidak sempat datang menontonnya kerana masalah visa. Rakan-rakan zaman kanak-kanaknya pula tidak pernah pergi: mereka ada dalam foto-foto, di dalam lumpur, pada asalnya.
Sesetengah gelaran lahir untuk menyakitkan. Yang ini lahir untuk kekal dalam kegemilangan.