Beberapa tahun lalu, Raúl Jiménez terbaring di hospital dengan tengkorak yang retak dan masa depan yang sama sekali tidak menentu. Para doktor bercakap dengan berhati-hati. Keluarganya menahan nafas. Namun begitu, penyerang Mexico itu memilih untuk bangkit semula, menjalani pembedahan berisiko, dan mempercayai tubuhnya sendiri sekali lagi.
Apa yang tiada siapa tahu ketika itu ialah pemulihannya membawa satu janji. Ayahnya, yang berada di sisinya pada setiap langkah proses itu, memintanya satu impian yang khusus: menjaringkan gol di Piala Dunia. Tiga bulan sebelum Piala Dunia bermula, ayahnya meninggal dunia sebelum sempat menyaksikannya. Tetapi Raúl tidak melupakannya.
Menentang Afrika Selatan, dalam perlawanan pembukaan Mexico, bola itu masuk ke dalam gawang. Dan Jiménez tidak meraikannya ke arah tempat duduk penonton atau ke arah rakan sepasukannya — dia meraikannya ke atas, sambil berlinang air mata, dengan kepala yang suatu ketika dahulu pernah retak. Kadangkala hidup memilih dengan tepat bagaimana untuk mengingatkan kita bahawa penyembuhan bukan sekadar terus hidup. Ia adalah kembali, menunaikan, dan membuktikan bahawa janji tertentu tidak terpadam walaupun oleh kematian.