Sebelum menjadi Iron Man, Robert Downey Jr. ialah banduan P50522. Hollywood menyaksikan perjalanannya daripada calon Oscar hingga memasuki penjara negeri dengan tangan bergari, tetapi kisahnya dengan dadah bermula jauh sebelum dia memahami akibatnya.
Robert baru berusia enam tahun apabila bapanya, pembikin filem Robert Downey Sr., memberinya ganja untuk dicuba. Dia membesar dalam suasana penggambaran filem bebas, parti dan orang dewasa yang lazimnya mengambil alkohol serta bahan lain. Ketika keluarganya memandu merentasi Amerika Syarikat, budak kecil itu malah ditugaskan memegang paip hash.
Beberapa dekad kemudian, bapanya mengakui bahawa sesetengah orang dewasa daripada generasinya berpendapat bahawa menggunakan dadah sambil melarang anak-anak mereka berbuat demikian adalah hipokrit. Lama-kelamaan, dia memahami betapa seriusnya perbuatannya.
Bagi pelakon itu pula, perbuatan tersebut dilihatnya sebagai satu bentuk keakraban yang menyimpang: bapanya cuba meluahkan kasih sayang kepadanya dengan sebaik mungkin, sesuatu yang disebutnya sendiri sebagai “keputusan yang teruk dan bodoh”, kerana dadah menjadi cara yang menyimpang untuk berasa dekat dengan bapanya. Dia belum memahami ketagihan, tetapi sejak kecil dia belajar mengaitkan penggunaan bahan terlarang dengan kasih sayang, rasa sekongkol dan kehidupan berkeluarga.
“Itu keputusan yang bodoh. Saya cuma bersyukur dia masih hidup”, akui bapanya.
Lalu, pemuda yang ditakdirkan menjadi salah seorang pelakon hebat dalam generasinya itu terjerumus dengan teruk.
Pada 23 Jun 1996, polis menahannya kerana memandu laju di Sunset Boulevard. Di dalam kenderaannya, mereka menemui kokain, heroin dan sepucuk pistol Magnum kaliber .357 yang tidak berisi peluru.
Beberapa minggu kemudian, ketika berada di bawah pengaruh dadah, dia tersilap masuk ke rumah seorang jiran di Malibu. Dia naik ke tingkat atas lalu tertidur di katil salah seorang anak keluarga itu. Keluarga tersebut menemuinya dalam keadaan tidak sedarkan diri lalu menghubungi perkhidmatan kecemasan.
Insiden itu sepatutnya menjadi amaran terakhir, tetapi ketagihan tidak hilang hanya kerana ketakutan atau rasa malu di mata umum. Downey dijatuhi hukuman percubaan, diwajibkan menjalani rawatan dan menjalani ujian dadah secara berkala, tetapi dia terus kembali mengambil dadah. Pada 1997, dia tidak menjalani ujian dadah lalu dijatuhi hukuman penjara selama enam bulan di Penjara Daerah Los Angeles.
Selepas dibebaskan, dia cuba kembali ke dunia filem, tetapi sekali lagi melanggar syarat yang ditetapkan oleh mahkamah. Dia pernah menjalani rawatan di pusat pemulihan berkunci, program kediaman, rawatan pesakit luar dan perjumpaan program dua belas langkah. Tiada apa-apa yang nampaknya mampu melindunginya untuk tempoh yang lama.
Pada Ogos 1999, dia sekali lagi hadir di hadapan Hakim Lawrence Mira. Dia berusia 34 tahun, memakai pakaian seragam penjara berwarna jingga dan selipar mandi. Dia tahu kesabaran mahkamah semakin tipis lalu merayu agar dibenarkan meneruskan rawatan dan bukannya dihantar ke penjara negeri, tetapi kali ini, untuk menjelaskan apa yang berlaku dalam fikirannya, dia menggunakan perbandingan yang mengerikan:
“Rasanya seperti ada senapang patah di dalam mulut anda, jari anda pada picu, dan anda suka akan rasa logam itu”.
Namun, rayuannya tidak berhasil. Pelakon itu dijatuhi hukuman penjara tiga tahun dan dipindahkan ke California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison di Corcoran. Di sana, dia tidak lagi menjadi bintang yang dicalonkan untuk Oscar, sebaliknya menjadi banduan P50522.
Bertahun-tahun kemudian, dia menggambarkan pengalaman itu seperti dihantar ke sebuah planet yang jauh, yang daripadanya seolah-olah tiada jalan pulang. Dia terpaksa segera mempelajari peraturan di dalam penjara, mengelakkan konflik dan menyesuaikan diri dengan kehidupan di sebalik jeriji bersama lelaki yang disabitkan dengan jenayah kekerasan.
Kerjayanya terhenti dan tawaran lakonan pun lenyap. Selepas menghabiskan hampir setahun di penjara negeri—selain tempoh-tempoh yang telah dijalaninya sebelum itu—dia dibebaskan pada Ogos 2000 kerana mahkamah memutuskan bahawa hari-hari yang dilaluinya dalam tahanan tidak dikira dengan betul.
Untuk seketika, keadaan nampaknya sudah kembali pulih. Hanya seminggu selepas memperoleh kebebasannya semula, dia mendapat peranan dalam Ally McBeal. Lakonannya mendapat sambutan yang begitu baik sehingga dia memenangi Golden Globe dan menerima pencalonan Emmy. Dari segi kerjaya, dia mula bangkit semula, tetapi dari segi peribadi, dia masih belum dapat melepaskan diri.
Pada November 2000, polis memasuki bilik yang didiaminya di sebuah hotel di Palm Springs dan menemui kokain serta diazepam. Pada April 2001, dia ditangkap sekali lagi selepas seorang pegawai menemuinya berjalan berkaki ayam di Culver City dalam keadaan di bawah pengaruh dadah.
Penerbitan Ally McBeal tidak mahu mengambil risiko lagi. Pelakon itu dipecat, dan episod-episod yang sepatutnya menampilkan dirinya ditulis semula. Sekali lagi, Downey kehilangan pekerjaan yang berjaya tepat ketika dia kelihatan sedang memulihkan kerjayanya.
Hollywood mula menganggapnya “tidak boleh diinsuranskan”. Mengambilnya bekerja bermakna berisiko dia tidak muncul untuk penggambaran, ditangkap atau menyebabkan keseluruhan penerbitan filem digantung. Bakatnya masih utuh, tetapi hampir tiada studio yang sanggup mempertaruhkan jutaan dolar untuknya.
Pemulihannya juga bukan berlaku kerana satu pencerahan sahaja. Dia memerlukan rawatan lanjut, terapi, perjumpaan sokongan, seni mempertahankan diri, disiplin dan bantuan daripada orang-orang yang rapat dengannya. Downey berkata dia tidak mengambil dadah sejak 2003, tahun yang sama dia bertemu penerbit Susan Levin semasa penggambaran Gothika.
Susan menjelaskan bahawa dia tidak akan membina kehidupan bersama Downey jika dia terus mengambil dadah. Robert memahami bahawa dia boleh kehilangan hubungan itu dan peluang untuk membina keluarga. Mereka berkahwin pada 2005 dan, selama bertahun-tahun, bersama-sama mengasaskan syarikat produksi Team Downey.
Namun, berhenti mengambil dadah tidak bermakna kerjayanya pulih serta-merta. Walaupun dia sudah tidak mengambil dadah, studio dan syarikat insurans masih mengambil kira masa silamnya.
Dengan bantuan Mel Gibson, dia berjaya berlakon dalam The Singing Detective pada 2003. Filem itu bukan kejayaan komersial yang besar, tetapi membuktikan bahawa Robert mampu menamatkan penggambaran. Kemudian menyusul Kiss Kiss Bang Bang dan Zodiac. Setiap pekerjaan yang diselesaikannya menjadi bukti baharu bahawa pelakon yang sudah diketepikan Hollywood itu sedang belajar membina semula dirinya.
Kemudian, muncul Tony Stark.
Apabila persiapan untuk Iron Man bermula, Marvel masih ragu-ragu untuk menyerahkan penerbitan bernilai berjuta-juta dolar kepada seorang pelakon yang mempunyai sejarah ketagihan dan pernah dipenjarakan. Pengarah Jon Favreau pula melihat bahawa Downey memahami watak itu: kedua-duanya lelaki yang bijak, berkarisma dan bersifat merosakkan diri, yang telah mensia-siakan peluang dan perlu membina sesuatu yang dapat memastikan mereka terus hidup.
Favreau tetap mempertahankan pilihannya, dan Robert menghabiskan beberapa minggu untuk membuat persediaan bagi uji bakat. Pada 2007, dia mendapat watak itu dan setahun kemudian, Iron Man ditayangkan di pawagam. Filem itu meraih lebih daripada 585 juta dolar dan meletakkan asas bagi Marvel Cinematic Universe.
Perisai itu tidak memadamkan masa silamnya, tetapi mengubah cara dunia memandangnya. Lelaki yang tidak mahu diinsuranskan oleh mana-mana studio itu menjadi antara bintang dengan bayaran tertinggi dan paling boleh diharap dalam industri. Dia membawa watak Tony Stark selama lebih sedekad dan menjadikan watak itu nadi salah satu francais paling berjaya dalam sejarah.
Perubahan terakhir dalam kisahnya berlaku pada 2024, apabila dia memenangi Oscar untuk Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik menerusi Oppenheimer. Di hadapan Hollywood yang pernah berputus asa terhadapnya, dia memulakan ucapannya dengan secara sinis mengucapkan terima kasih atas “zaman kanak-kanaknya yang teruk”.
Dia turut mengenang peguamnya yang telah bersamanya selama empat dekad: “Separuh daripada tempoh itu dihabiskan untuk cuba mendapatkan insurans bagi saya dan mengeluarkan saya dari penjara”.
Sebelum memakai perisai untuk menyelamatkan alam semesta, dia perlu belajar menyelamatkan dirinya sendiri. Dan mungkin itulah peranan paling sukar sepanjang kerjayanya.