Roberto Arlt dibuang sekolah ketika berusia 8 tahun dan mendidik dirinya sendiri di perpustakaan kejiranan. “Sekolah yang paling berguna ialah sekolah jalanan.”

Por Ian Price
8 October, 2026

Roberto Arlt berusia lapan tahun ketika dia dibuang dari sekolah rendah.

Dia tidak pernah kembali ke bilik darjah. Dia dibesarkan dalam keluarga pendatang miskin, dengan seorang bapa Prusia yang tegas dan sederhana, yang di rumahnya bahasa Jerman dituturkan. Apa yang tidak diberikan oleh sekolah kepadanya, diberikan oleh perpustakaan awam kejiranan dengan terjemahan murahnya, serta sebuah kota yang berubah dengan begitu pantas. Sebelum sebuah akhbar mengambilnya bekerja, dia pernah bekerja sebagai kerani kedai buku, perantis tukang timah, pelukis, mekanik dan pekerja dok.

Pada September 1928, dalam kolumnya di akhbar El Mundo, dia menulis: “Saya telah belajar bahawa sekolah yang paling berguna untuk memahami ialah sekolah jalanan, sebuah sekolah yang keras, yang meninggalkan kenikmatan pahit manis di lelangit dan mengajarkan segala-galanya yang tidak pernah disebut dalam buku”. Dan dia mengakhiri tulisannya dengan satu provokasi: “Kerana, malangnya, buku ditulis oleh penyair atau orang bodoh”.

Itulah kata-kata seseorang yang membina dirinya sendiri, tanpa ijazah atau nama keluarga yang ternama. Ketika golongan elit sastera memandang ke arah Paris, Arlt memandang Jalan Corrientes, rumah-rumah petak dan trem di Buenos Aires yang tidak mampu dirangkum oleh mana-mana buku. Catatannya, Sketsa Buenos Aires, dibaca setiap pagi di seluruh kota.

Dia meninggal dunia pada usia 42 tahun. Dia meninggalkan The Mad Toy dan The Seven Madmen, serta sebuah gagasan yang masih benar hingga kini: kadangkala sekolah terbaik ialah jalanan—menjalani dan mengalami dunia sebenar.

Domain awam

Puede interesarte