Robin Williams mempunyai senyuman seperti seseorang yang boleh menceriakan seluruh bilik dalam beberapa saat. Dia pantas, cemerlang, tidak dapat dijangka, salah seorang pelakon yang boleh membuat anda ketawa sampai sakit dan kemudian mematahkan hati anda dalam babak yang serius. Itulah sebabnya satu frasa yang sering dikaitkan dengannya begitu menyakitkan: “Orang yang paling sedih cuba membuat orang lain gembira”.
Dan bagi berjuta-juta orang, Robin memang seperti itu. Lelaki yang muncul di skrin untuk menghadirkan senyuman. Guru yang memberi inspirasi dalam Dead Poets Society, bapa yang sanggup melakukan apa sahaja dalam Mrs. Doubtfire, doktor yang menemukan kemanusiaan di tempat orang lain melihat penyakit dalam Patch Adams, atau orang dewasa yang masih percaya pada pengembaraan dalam Jumanji.
Tetapi di sebalik humor dan tenaga yang ditunjukkannya kepada dunia, ada juga perjuangan yang tidak diketahui ramai orang. Tahun-tahun terakhir hidupnya ditandai oleh simptom yang berkaitan dengan penyakit neurodegeneratif yang kemudian disahkan sebagai demensia badan Lewy, selain kebimbangan dan kemurungan. Keluarganya kemudian berkata bahawa dia sedang berdepan perubahan fizikal dan mental yang bahkan doktor pun tidak dapat fahami sepenuhnya pada waktu itu.
Mungkin itulah sebabnya begitu ramai orang masih merasakan bahawa pemergiannya meninggalkan kekosongan yang istimewa. Kerana dia bukan sekadar pelakon yang berbakat. Bagi ramai orang, dia ialah seseorang yang hadir dalam saat-saat penting dalam hidup mereka, menemani mereka dengan sebuah filem, satu babak, atau ledakan tawa ketika mereka paling memerlukannya.
Walaupun begitu, dia meninggalkan sesuatu yang sangat besar. Beberapa dekad kemudian, watak-wataknya masih menyentuh generasi baharu dan mengingatkan kita bahawa di sebalik sebahagian daripada senyuman yang paling besar, pertempuran yang tidak kelihatan juga boleh wujud.