Robinho berusia tujuh belas tahun ketika Santos, kelab Pelé, menurunkannya ke padang seolah-olah dia sudah pun pemain berpengalaman.
Pada usia dua puluh tahun, dia menandatangani kontrak dengan Real Madrid. Kemudian dia menyertai Manchester City, dan selepas itu Milan, tempat dia memenangi gelaran Serie A dan Piala Super Itali. Brazil memanggilnya untuk menyertai dua Piala Dunia. Segala-galanya dalam kerjayanya semakin meningkat.
Namun, pada 22 Januari 2013, di sebuah kelab malam di Milan, Robinho dan lima lelaki lain merogol seorang wanita Albania berusia 22 tahun. Itulah hakikat yang tidak dapat ditutup oleh kemasyhurannya.
Pada 2017, sebuah mahkamah di Milan menjatuhkan hukuman penjara sembilan tahun terhadapnya. Mahkamah Rayuan mengekalkan hukuman itu pada 2020, dengan menyatakan bahawa dia telah mengaibkan mangsa dengan kejam. Pada 2022, hukuman itu menjadi muktamad.
Brazil tidak mengekstradisi warganegaranya, jadi Robinho kekal bebas, berlatih bersama Santos dan menjalani kehidupan seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku. Sebelas tahun berlalu sejak jenayah itu.
Pada 20 Mac 2024, Mahkamah Keadilan Tertinggi Brazil memutuskan dengan undian sembilan berbanding dua bahawa hukuman Itali itu akan dijalani di Brazil. Keesokan harinya, Polis Persekutuan menahannya dan membawanya ke Tremembé, penjara tempat Brazil menempatkan banduan-banduan paling terkenal.
Hari ini, Robinho melatih banduan lain di gelanggang konkrit. Lelaki yang pernah bermain bersama Cristiano Ronaldo dan Kaká kini mengetuai perlawanan di sebalik jeriji.
Ada kejayaan yang tidak terhapus oleh masa. Begitu juga sesetengah kesalahan.