
Rodolfo berusia 30 tahun dan mempunyai pekerjaan yang kelihatan seperti jalan keluar.
Dia tinggal (pernah tinggal) di Chile, dan pada Mei 2026 dia melihat tawaran di TikTok yang kedengaran terlalu baik untuk menjadi kenyataan: perjalanan berbayar, penginapan, makanan, dan bonus lebih daripada 25.000 dolar. Mereka memberitahunya bahawa dia akan pergi ke Rusia untuk mengikuti kursus menjadi pegawai polis tentera. Dia mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya lalu berlepas.
Pada 3 Jun, dia menandatangani dokumen yang, seperti disahkan sendiri oleh Kementerian Pertahanan Rusia, bukanlah kursus: sebaliknya, ia merupakan kontrak perkhidmatan ketenteraan dalam Angkatan Tentera Rusia. Setakat 1 Julai, dia telah ditugaskan ke sebuah unit di Daerah Tentera Moscow. Bapanya, Juan Chico Alarcón, tidak mendapat sebarang khabar daripadanya sejak Jun dan berkata bahawa Kementerian Luar Negeri serta konsulat di Moscow tidak memberikan jawapan yang jelas kepadanya.
Tiga bulan tanpa berita, kontrak yang ditandatangani tanpa mengetahui sepenuhnya kandungannya, dan sebuah keluarga di Chile yang menunggu panggilan yang tidak kunjung tiba.


