Setiap pasukan di dunia ada satu peraturan: pada hari perlawanan, seluruh skuad pergi bersama-sama. Romário tidak pernah memahaminya.
Dalam tulisannya “I Am Romário”, yang diterbitkan dalam The Players’ Tribune, juara dunia 1994 itu menceritakannya dari sudut pandang orang pertama. Ada kalanya dia tinggal di rumah, jauh daripada anggota pasukan yang lain. Kemudian dia mengucapkan kata-kata yang menjadi terkenal: jika dia bangun dalam keadaan bernafsu, dia bersetubuh dengan isterinya lalu pergi ke perlawanan. Katanya, di atas padang dia berasa lebih tenang dan ringan.
Dia tidak menyampaikannya sebagai nasihat. Dia menggambarkannya sebagai dirinya yang sebenar: “Anda perlu melakukan apa yang sesuai untuk anda”.
Dan ada satu babak yang menggambarkan dirinya dengan sempurna. Sebelum perlawanan menentang Fluminense, dia sudah memutuskan untuk tidak bermain. Ketika pasukannya berada di kem latihan 24 jam sebelum perlawanan, dia menghabiskan hari itu di pantai. Kemudian dia mengubah fikirannya. Dia tiba di Maracanã ketika pemain lain sudah selesai memanaskan badan, masuk ke bilik persalinan sambil menepis pasir dari tubuhnya, lalu melangkah ke padang.
Begitulah Romário. Seorang lelaki yang tidak mengikut mana-mana buku panduan, tetapi apabila dia melangkah ke dalam kotak penalti, dia melakukan sesuatu yang hampir tiada siapa mampu lakukan.
Jurulatih mengimpikan pemain yang patuh. Penyokong di stadium mengingati mereka yang tiba dengan pasir di kasut dan menentukan keputusan perlawanan.