Jeff Herrod menghabiskan 14 musim sebagai pemain linebacker dalam NFL, memakai jersi Indianapolis Colts dan Philadelphia Eagles. Setiap terjahan, setiap perlanggaran, setiap jatuh meninggalkan kesan yang tidak muncul dalam statistik atau sorotan.
Hari ini, tangannya menceritakan kisah itu. Jarinya kelihatan bengkok, beralih daripada paksi semula jadinya, pada sudut yang tidak sepatutnya perlu ditanggung oleh mana-mana tulang. Ia bukan kecederaan terpencil: ia adalah pengumpulan patah tulang berulang dan kerosakan sendi selama lebih daripada sedekad sentuhan fizikal yang ekstrem.
Doktor menjelaskan bahawa jenis kecacatan kekal ini lazim dalam kalangan bekas pemain di posisi sentuhan langsung, apabila tangan menyerap hentakan berterusan ketika menghalang, melakukan terjahan, atau jatuh ke atas padang. Tubuh Herrod menjadi rekod senyap bagi setiap permainan, dan kesaksiannya yang dapat dilihat kini membuka perbualan yang perlu tentang apa yang dituntut oleh sukan profesional daripada tubuh manusia lama selepas lampu stadium padam.
