Sebelum kegemilangan, ada seorang budak dan jalan berdebu.
Mohamed Salah dilahirkan di Nagrig, sebuah kampung pertanian yang terpencil di Delta Nil. Ketika remaja, dia menaiki sehingga lima minibus dan menempuh perjalanan empat, lima jam setiap hari ke Kaherah, semata-mata untuk berlatih. Dan jumlah yang sama juga dalam perjalanan pulang. Bertahun-tahun lamanya. Tanpa satu pun rungutan. Seolah-olah dia sudah tahu bahawa bakat tanpa pengorbanan hanyalah janji yang hampir tiada siapa tunaikan.
Jalan itu membawanya ke puncak tertinggi: penjaring terbanyak sepanjang zaman Mesir, juara Eropah, raja Anfield, kebanggaan seluruh benua. Tetapi kemasyhuran tidak mengubah dirinya. Dia mengahwini Magi, cinta zaman kecilnya, sebelum hadirnya jutaan. Dia memberikan kampungnya air minuman bersih, sebuah sekolah, sebuah hospital. Dan suatu ketika, apabila rumah keluarganya dirompak, dia memaafkan pencuri itu, memberinya wang, malah membantunya mencari pekerjaan. Begitulah besarnya hatinya.
Hari ini Argentina menyingkirkannya dari Piala Dunia. Dia berjuang hingga minit terakhir menentang juara dunia, dan pergi dengan perasaan pahit bahawa keputusan itu tidak menceritakan seluruh kebenaran. Lebih menyakitkan apabila kamu merasakan kamu telah memberikan segalanya dan walaupun begitu ia masih tidak mencukupi.
Tetapi ada lelaki yang tidak dapat dikecilkan oleh apa-apa keputusan. Bola sepak, yang kadangkala tidak adil dalam perhitungannya, tidak mempunyai cara untuk merampas apa yang telah dibina Salah: seluruh kehidupannya yang dijadikan teladan.