Sandra Bullock mengungkapkannya begini: “insan yang kusayangi telah pergi jauh sebelum tubuhnya”.
Pasangannya, Bryan Randall, meninggal dunia pada Ogos 2023 selepas tiga tahun menghidap ALS. Namun, dia mula berkabung untuknya empat tahun lebih awal. Ketika dia masih ada, duduk di sisinya, Sandra sudah pun merinduinya.
Ada kedukaan yang tidak menunggu pengebumian. Ia bermula apabila penyakit sedikit demi sedikit merampas gerak-geri, kata-kata dan rutin yang dikongsi bersama. Tubuhnya masih ada. Namun, insan yang anda kenali, tidak lagi begitu.
Bullock menyamakannya dengan berada di atas tali sawat penghantar: anda tidak memilih untuk bergerak ke hadapan, masa sekadar menolak anda terus berjalan, dan tiada cara untuk turun.
Beribu-ribu orang yang menjaga seseorang dengan penyakit terminal mengalami perkara yang sama. Anda memeluk insan yang masih ada. Anda merindui insan yang tidak lagi sepenuhnya ada. Kedua-duanya berlaku serentak, tanpa percanggahan, walaupun ia kelihatan mustahil.
Mungkin itu sebabnya sesetengah perpisahan tidak bermula di pengebumian. Ia bermula jauh lebih awal, dalam diam, kali pertama seseorang terfikir: Aku merindui kamu, dan aku masih boleh memegang tanganmu.
