Cindy Mathis sedang membersihkan but keretanya apabila dia menemukan timbunan surat.
Surat-surat itu hadiah hari lahir daripada anak perempuannya, Macy, 16, yang memberikannya kepadanya pada awal tahun itu, dan Cindy menyimpannya. Macy meninggal dunia pada 25 November 2016, lima hari selepas kemalangan kereta bersama teman lelakinya di Tifton, Georgia. Baru beberapa minggu berlalu.
Setiap surat mempunyai arahan pada sampulnya. Satu daripadanya berbunyi “Buka apabila Ibu merindui saya”: “Saya tahu Ibu merindui saya. Saya mungkin merindui Ibu juga. Saya akan sentiasa menyayangi Ibu”. Satu lagi, untuk malam-malam tanpa tidur, mengajaknya naik ke katilnya: “Saya akan menjadi anak kecil Ibu semula supaya Ibu dapat berasa tenang dan tidur”.
Antara barang Macy terdapat juga sekeping nota daripada teman lelakinya, Adam Sattler, yang turut meninggal dunia dalam kemalangan itu: “Saya tidak sabar untuk menghabiskan sepanjang hayat saya bersama awak”. Cindy berkongsi semuanya dalam talian. Katanya, kata-kata itu memberinya ketenangan yang dicarinya selama berminggu-minggu.
