Amy Rivera menghabiskan 32 tahun mendengar penjelasan salah yang sama.
Kaki kirinya sejak lahir dua kali lebih besar daripada kaki kanannya, dan doktor memberitahu ibunya bahawa hal itu berpunca daripada cara ibunya mengandungkannya. Satu pembohongan yang dipikul ibunya dengan rasa bersalah selama beberapa dekad. Keluarganya mengetuk pintu demi pintu selama bertahun-tahun dan, selepas begitu banyak pintu dihempas di hadapan mereka, akhirnya mengalah. Sementara itu, cecair yang terperangkap di kakinya mencapai 16 kilo dan meresap keluar melalui kulitnya.
Di sekolah dan di jalanan, mereka memanggilnya “gadis berkaki gajah”. Amy menyembunyikan kakinya di bawah skirt dan gaun labuh serta mengelak daripada melihat cermin: “Saya benci diri sendiri”, katanya. Akhirnya, dia mendapat diagnosis: limfedema, keadaan progresif yang, tanpa rawatan, boleh membawa maut dalam kes yang teruk.
Hari ini, pada usia 42 tahun, selepas tiga pembedahan, Amy tidak lagi menyembunyikan apa-apa. Dia menulis sebuah buku, menyertai pertandingan bina badan dan memberikan ceramah kepada doktor serta pelajar. Dia juga terus berjuang agar syarikat insurans dan sistem penjagaan kesihatan memahami bahawa ini bukan isu kosmetik. Berapa ramai lagi yang masih menunggu diagnosis yang tidak diberikan oleh sesiapa kepada mereka?