Satu kilauan biru memenuhi bilik pada pukul 10:35 pagi. Tiada siapa pada waktu itu memahami maksudnya, tetapi cahaya itu—sinaran Cherenkov—menandakan bahawa sesuatu telah rosak buat selama-lamanya.
Hisashi Ouchi, seorang juruteknik berusia 35 tahun di loji JCO di Tokaimura, Jepun, menyerap 17 sievert radiasi pada 30 September 1999, lebih daripada tiga kali ganda dos yang dianggap membawa maut. Mereka telah menggunakan baldi keluli dan bukannya tangki rasmi untuk memenuhi tarikh akhir penghantaran. Menjelang baldi ketujuh, uranium itu mencapai jisim kritikal dan mencetuskan tindak balas berantai.
Di Hospital Universiti Tokyo, doktor melihat sesuatu yang tidak pernah mereka lihat sebelum ini: kromosomnya musnah, sumsum tulangnya hanyalah titik-titik berselerak pada imej. Tubuhnya tidak lagi mampu menghasilkan selnya sendiri. Mereka memberinya pemindahan eksperimen, cantuman kulit, transfusi harian. Tiada apa yang berhasil. Pada hari ke-59, dia mengalami tiga serangan jantung dalam satu jam. Dia berkata kepada doktor: “Saya tidak mampu menahannya lagi. Saya bukan tikus belanda.” Dia meninggal dunia 83 hari selepas kemalangan itu, pada 21 Disember 1999, akibat kegagalan pelbagai organ.
