Selama lapan tahun, José María Giménez menyangka anaknya tidak mendengarnya.
“Hei, saya sedang bercakap dengan kamu—tunjukkan sedikit rasa hormat kepada saya”, katanya.
Pertahanan tengah Uruguay berusia 31 tahun itu tidak tahu, tetapi dia sedang memarahi seorang anak yang tidak dapat mengawal keadaannya. Katanya dalam temu bual dengan Mutual Uruguaya de Futbolistas, hakikatnya berbeza: begitulah cara minda anaknya berfungsi.
Dia baru mengetahuinya. Josema didiagnosis ADHD. Anak lelakinya yang berusia lapan tahun juga didiagnosis dengan keadaan yang sama, pada masa yang sama. Apabila mereka menjelaskan bahawa gangguan itu diwarisi, dia menangis teresak-esak. Dia menangisi segala-galanya yang tidak difahaminya sepanjang lapan tahun itu.
Dia juga mula memahami zaman kanak-kanaknya sendiri. Dia cemerlang di sekolah, tetapi tingkah lakunya menimbulkan masalah. “Saya kasihan kepada guru-guru yang terpaksa berhadapan dengan saya”, katanya. Dia seorang kanak-kanak yang fikirannya bergerak seribu batu sejam.
Kemudian tiba masanya untuk menerangkannya kepada anaknya. Tiada kata-kata yang sukar. Dia memberitahunya, “kamu istimewa, sama seperti Ayah”.
Hari ini, mereka berdua mempunyai rutin yang sama: sebiji pil setiap pagi dan tekad untuk menumpukan perhatian serta kekal tenang.
Kadangkala kapten itu tidak memimpin dengan suaranya. Dia memimpin dengan memberitahu anaknya: kamu tidak keseorangan; Ayah pun begini.