Gillian Kgotla berusia 12 tahun dan mempunyai wajah yang simetri sempurna apabila dia mengalami kurap di bawah mata kirinya.
Krim-krim itu tidak berkesan. Matanya menjadi merah dan bengkak, dan wajahnya mula menyusut: pada suatu hari matanya mengecil, keesokan harinya hidungnya, kemudian pipinya. Di sekolah, rakan-rakannya bertanya apa yang tidak kena, tetapi dia tidak mempunyai jawapan. Selama bertahun-tahun, rambutnya gugur, beberapa batang giginya hilang, dan tisu lembutnya menyusut. Di Botswana, negara asalnya, dia mula membenci pantulan dirinya. Seorang kanak-kanak memanggilnya “separuh muka”. Dia membalas dengan buku: dia belajar sehingga menjadi pelajar terbaik dalam kelasnya dan belajar menyayangi dirinya sendiri.
Dia tidak mendapat diagnosis selama 18 tahun, sehinggalah seorang lelaki muda di TikTok bercakap tentang sindrom Parry-Romberg dan dia terus tahu itulah yang dialaminya. Kini, pada usia 29 tahun dan menetap di Sussex, dia tidak dapat membuka mulutnya lebih daripada 2 sentimeter. Dia makan “seperti seorang wanita”, katanya, dan bermimpi untuk menjalani pembedahan semata-mata supaya dapat menggigit hamburger. “Kecantikan ialah perasaan, bukan soal penampilan”.
