Zhineng berusia 2 tahun ketika dia didiagnosis menghidap autisme. Ibunya menangis selama tiga hari.
“Tiada siapa tahu cara menanganinya, tetapi mereka terpaksa menghadapinya”, kata bapanya, Huang Shaoli. Selama bertahun-tahun, mereka membawanya ke pusat pemulihan untuk kanak-kanak berkeperluan khas. Kemudian, suatu hari, keluarlah kata-kata yang tidak akan dilupakannya: “Ayah, peluk saya”. Dia terpaku, matanya berkaca-kaca, lalu memeluknya sekuat hati.
Pada 2016, Huang Shaoli mendaftar sebagai penghantar sambilan di Shenzhen, dan sejak itu dia tidak pernah keluar tanpa anaknya. Keluar rumah, bercakap dengan pelanggan, menghadapi perkara yang tidak dijangka. Baginya, setiap pesanan ialah latihan. Pada usia 16 tahun, Zhineng telah menyelesaikan hampir 3.000 penghantaran bersama ibu bapanya.
Laluan kegemarannya ialah bas yang bermula dengan K atau M kerana bas-bas itu laju dan melalui lebuh raya, serta laluan metro 10 dan 14. Dia suka mendengar bunyi angin dan melihat pemandangan. Bapanya berkata bahawa dia menyimpan peta sistem pengangkutan awam dalam fikirannya dan hampir tidak pernah tersalah jalan. Dan pelanggan hampir tidak pernah menyedari bahawa dia berbeza.
Bapanya hanya meminta satu perkara: agar dia dapat hidup berdikari. “Saya tidak dapat bersamanya selama-lamanya.”
