Mereka dahulu mempunyai sebuah apartmen.
Itulah perkara pertama yang dikatakan Mark ketika mereka bertanya kepadanya mengapa dia mendodoikan anjingnya seperti bayi setiap malam. Kini mereka tidur di mana sahaja yang mampu, dan dunia yang dahulu kekal di luar tingkap kini mengelilingi mereka tanpa penapis: hon, siren, tapak kaki, suara. Bagi anjingnya, setiap malam itu ialah pertempuran melawan bunyi bising.
Dia tahu. Sebab itulah, sebelum memikirkan rehatnya sendiri, dia mendakap anjingnya dan mengayunkannya perlahan-lahan, dengan kesabaran yang sama seperti seseorang menenangkan seorang kanak-kanak yang demam, sehingga tubuh kecil itu terlena. Hanya selepas itu barulah dia turut menutup matanya.
Dia tidak mempunyai bumbung, katil, mahupun kepastian tentang hari esok. Namun dia mempunyai ini: keputusan bahawa anjingnya tidak akan pernah tidur dalam ketakutan selagi dia mampu menghalangnya. Kadangkala kasih sayang tidak memerlukan bumbung. Ia hanya memerlukan seseorang yang sanggup berjaga sedikit lebih lama.
