Hope Schiefer berusia 13 tahun ketika dia memicit sesuatu yang disangkanya jerawat hodoh.
Ia tidak hilang. Ia membesar selama 19 tahun sehingga menjadi hemangioma yang menutupi sebahagian muka dan lehernya, iaitu tumor vaskular yang melekat pada vena utama di mukanya. Doktor di College Station, Texas, tidak lagi boleh melakukan pembedahan ke atasnya: risiko lumpuh, atau tumor itu sampai ke otak, paru-paru atau jantungnya, terlalu tinggi. Dan sebagai ibu tunggal, Hope memutuskan bahawa anak lelakinya memerlukannya hidup dan bukannya sempurna.
Di media sosial, orang membandingkannya dengan Quagmire, watak daripada Family Guy. Namun Hope, yang kini berusia 32 tahun, menamakan tumornya Betty. Satu tindakan untuk mendapatkan semula kawalan terhadap sesuatu yang, selama hampir dua dekad, mengawal harga dirinya, zaman kanak-kanaknya dan cara dia memandang dirinya di cermin.
“Kecacatan yang dapat dilihat tidak menjadikan seseorang itu kurang layak untuk dicintai”, katanya kini, sambil memikirkan perkara yang ingin dia ajarkan kepada anak lelakinya.