José Raúl Rangel Aguilar baru berusia enam tahun ketika dia sudah pulang ke rumah dengan tubuh diselaputi lumpur. Di Ciudad Guzmán, Jalisco, dia bangun sebelum subuh untuk membuat batu bata, menjual kelapa dan aiskrim batang, serta membantu di kedai roti ‘La Reja’. Neneknya, Dolores Santos, masih menangis apabila menceritakannya.
Hari ini, pada usia 26 tahun, budak yang sama itu ialah penjaga gol utama untuk Chivas dan Pasukan Kebangsaan Mexico. Pada Piala Dunia 2026 dia menjadi tembok yang diperlukan Mexico: dia tidak dibolosi selama 348 minit, mengatasi rekod yang telah kekal tidak terusik selama beberapa dekad, seperti rekod Ignacio Calderón pada 1970 dan Pablo Larios pada 1986.
Di kampung halamannya mereka melukis mural dirinya. Dan setiap kali Tala Rangel menepis bola, tanpa disedarinya dia membawa bersama kisah sebuah keluarga yang melihatnya meninggalkan tempat pembuatan batu bata untuk sampai ke gawang di Piala Dunia.