Nilofar Ayoubi baru berusia 4 tahun apabila seorang lelaki tidak dikenali memukulnya di jalan kerana tidak memakai tudung. Selepas itu, ayahnya membuat keputusan yang melampau: dia memotong rambutnya dan menyuruh ibunya memakaikannya seperti budak lelaki. Ia bukan permainan atau gurauan, itu satu-satunya cara yang ditemuinya supaya dia boleh bergerak dengan lebih bebas di bawah rejim Taliban yang pertama.
Sejak itu, Nilofar dilihat oleh dunia luar sebagai seorang budak lelaki. Di Afghanistan malah ada nama untuk amalan ini: bacha posh, yang bermaksud lebih kurang “berpakaian seperti budak lelaki”. Sesetengah keluarga melakukannya supaya anak perempuan mereka dapat menikmati kebebasan yang sering dinafikan kepada mereka hanya kerana mereka dilahirkan sebagai perempuan.
Dia hidup begini selama hampir sepuluh tahun. Dia boleh menemani ayahnya ke pasar, bermain di jalan, menunggang basikal, dan bersukan seperti judo dan karate. Sementara itu, saudara perempuannya terpaksa mematuhi peraturan yang jauh lebih ketat. Bagi Nilofar, perbezaannya mustahil untuk diabaikan: cukup dengan menukar pakaian, dunia melayannya secara berbeza.
Tetapi keadaan itu tidak boleh berterusan selama-lamanya. Apabila remaja tiba dan dia mula datang haid, dia terpaksa menampilkan dirinya sebagai seorang wanita semula. Dari satu hari ke hari berikutnya dia kehilangan kebebasan yang dianggapnya normal sepanjang sebahagian besar zaman kanak-kanaknya, satu pengalaman yang kemudiannya digambarkannya sebagai amat sukar.
Selama bertahun-tahun dia berjaya membina kerjayanya sebagai ahli perniagaan dan mewujudkan peluang pekerjaan untuk wanita Afghanistan yang lain. Namun, selepas Taliban kembali berkuasa pada 2021, dia terpaksa meninggalkan negara itu atas sebab keselamatan. Hari ini dia tinggal di Poland dan sering merenung kembali fasa hidupnya itu. Dia berkata bahawa membesar sebagai budak lelaki adalah satu rahmat dan juga satu sumpahan pada masa yang sama: ia menunjukkan kepadanya ketidaksamaan dari dalam, tetapi ia juga memberinya kekuatan untuk menjadi wanita seperti dirinya hari ini.