Setiap kali Deanna Dikeman mengucapkan selamat tinggal kepada ibu bapanya di Sioux City, Iowa, dia akan mengeluarkan kameranya. Mereka sentiasa berada di situ, di ambang pintu rumah mereka, melambai ketika kereta bergerak pergi. Ia gerak isyarat yang begitu kecil, begitu kerap diulang, sehingga hampir tidak disedari. Hampir.
Sejak 1991 dan selama 27 tahun, Deanna merakam ritual itu tanpa gagal. Siri itu — yang diberinya judul ‘Leaving and Waving’ — menjadi lebih daripada sekadar perpisahan: ia merakam perjalanan masa pada tubuh ibu bapanya, seekor anjing yang menjadi tua dan menghilang, anak lelakinya sendiri yang berubah daripada seorang kanak-kanak di tempat duduk belakang kepada memandu sendiri. Seluruh kehidupan, dibingkaikan pada ambang pintu yang sama.
Apabila ibunya meninggal dunia pada Oktober 2017, Deanna merakam ambang pintu itu sekali lagi. Tiada sesiapa di situ. Tiada tangan terangkat di udara, tiada senyuman dari garaj. Hanya rumah yang kosong. Dan imej itulah — imej ketiadaan — yang mengingatkannya tentang sesuatu yang kita semua tahu tetapi lupa: pada satu ketika, tanpa amaran, ucapan selamat tinggal yang terakhir akan tiba. 💛
Lihat foto-foto ini: