Lihat wajah itu. Itu bukan wajah seorang lelaki yang tewas: itu wajah seorang lelaki yang mencintai sesuatu dengan segala yang dimilikinya.
Tiada kegagalan dalam foto ini. Ada dua puluh tahun dedikasi yang terhimpun dalam air mata yang perlahan-lahan mengalir. Messi merenung ke dalam kehampaan, pingat perak tergantung seperti beban yang tidak dipilihnya, wajahnya menceritakan apa yang tidak mampu disampaikan oleh kata-kata.
Mari kita fikirkan segala yang ada di sebalik mata yang berlinang itu. Budak yang menyuntik kakinya setiap malam untuk membesar. Yang menyeberangi lautan pada usia sepuluh tahun, seorang diri, meninggalkan segalanya. Yang tewas dalam tiga perlawanan akhir dan menanggung gelaran berhati dingin. Yang kembali, sentiasa kembali, sehingga mencapai kegemilangan di Qatar.
Dan kini, pada usia 39 tahun, air mata terakhir ini. Air mata seseorang yang tahu itu kali terakhir, bahawa tiada perlawanan semula, bahawa tirai telah dilabuhkan.
Tetapi ada sesuatu yang dilaungkan oleh foto itu tanpa mengatakannya: hanya seseorang yang memberikan dirinya sepenuhnya menangis begitu. Air mata ialah ukuran tepat betapa pentingnya perkara itu baginya. Dan ia lebih bermakna kepada Messi berbanding sesiapa pun.
Jangan berasa kasihan. Berasalah bersyukur. Kerana di sebalik air mata itu ada sebuah kerjaya yang membahagiakan kita, yang memberi kita magis ketika dunia kelabu, yang mengajar seluruh generasi makna mencintai jersi.
Mari kita simpan imej ini. Bukan sebagai imej lelaki yang tewas, tetapi sebagai imej seseorang yang memberikan segalanya hingga ke penghujung.
Terima kasih, Leo. Air mata itu juga milik kita. 🐐🇦🇷